為明所以

一直以來，總覺得感動比感慨多，搏命比認命多。如今，感動的結尾必然加上感慨，搏命的結果大多換來認命；是一種與時俱增的無力，不知不覺中已經成為生命的基調嗎？看似樂觀積極，卻只在至親至信之人前才顯虛弱頹唐，常常和自己不愛的另一個自己拔河。

值得感謝天地洪荒的，總能在自以為走到荒蕪貧瘠處，突然領受一股力量，讓低調頓時高了八度，讓死水驟然起了波瀾；這次的力量來自於一部好電影─《羊男的迷宮》。

「在黑暗中，可以見到光芒。在痛苦中，或許藏著美麗。」1944年西班牙內戰時期，少女奧菲麗亞（Ofeila）和許多女孩一樣，夢想著自己會變成公主，但卻在跟隨懷孕的母親投靠冷酷的軍人繼父的生活中，無意闖入羊男潘恩（Pan）的迷宮，得知自己正是地底王國流浪已久的公主靈魂轉世，必須通過三個考驗才能回到地底王國成為真正的公主。奧菲麗亞小心翼翼地迴避繼父的高壓管束，依照羊男的指示逐一克服自己的障礙完成考驗，努力保護母親和未出世的弟弟。然而就在第二次考驗時，奧菲麗亞無法克服自己貪吃的慾望，使得隨行引導的三隻小妖精被醒來的瞳魔吃掉了兩隻。羊男大為震怒，棄奧菲麗亞於不顧。

此時母親因難產而死，一向疼愛奧菲麗亞的管家梅西蒂是反抗軍臥底的身份被識破了，雖然想帶著奧菲麗亞逃亡，卻為情勢所迫獨留奧菲麗亞一人。此時羊男再度現身，要奧菲麗亞帶弟弟到羊男的迷宮作為第三次考驗。奧菲麗亞偷抱出了弟弟，卻被繼父發覺，正在千鈞一髮時反抗軍大舉攻擊，政府軍的勢力被徹底殲滅。繼父為了追逐奧菲麗亞而進入迷宮，羊男要奧菲麗亞獻出弟弟以換取回到地底王國的機會，奧菲麗亞不願犧牲弟弟，遂被繼父槍殺；然而這才是奧菲麗亞真正回到地底王國的路徑，羊男終於把奧菲麗亞帶回摯愛她的父母面前。

「好人不長命」，如此無關痛癢的論點無法安慰我們面對關切之人逝去的悲痛。很為周遭的好人覺得不捨不平，（當然最不捨的可能是自己）雖然知道所謂「好人有好報」是或然而非必然，但也絕不願意將他們的不幸一律視之為「可憐之人必有可恨之處」。《羊男的迷宮》為好人的死賦予超越人類既有認知的解釋：因為純粹的善念，得以解脫肉體在世間的磨難，回到永恆的地底王國，成就真正的王國功業。

「地底王國」是什麼？不就是冥界嗎？人類終究要回到那裡。電影從一開始就預告了奧菲麗亞的最終結局，但是劇情卻用少女對於「回復公主身份」的浪漫幻想，包裝了生命凋零的事實。奧菲麗亞回到地底王國所看見的母后，正是他人世間難產而死的母親，他終於能夠回到他最愛的母親身邊，而且成為他夢想中的公主。然而在現實世界裡，梅西蒂在迷宮裡擁抱奧菲麗亞冰冷的身軀痛哭，哀悼年輕生命的消逝。華麗的地底王國為奧菲麗亞的死亡披上了夢幻色彩，卻更凸顯人們對於死亡的難堪。

戰爭的殘酷，敵我的對立，原本矜貴的生命在戰爭的籠罩下變得螻蟻不值。身為軍人的繼父，在戰爭的合理化前提下，殘暴的特質被激發、強化了。對待俘虜和對待妻子（奧菲麗亞的母親）一樣，無論是嚴刑拷打或是棄母救子（奧菲麗亞的母親難產，母子只能救其中一個，繼父毫不猶豫就選擇救兒子），旨在體現人性的自私與殘忍。

但是奧菲麗亞不一樣，儘管他也有最一般的人性：恐懼、貪婪……但在第三次考驗羊男提出的條件下，他寧願失去回到地底王國的機會，也不願犧牲他用盡一切保護的弟弟。當捨身的大愛凌駕於個人的慾望之上，奧菲麗亞克服了羊男的威脅利誘，反而通過了成為公主的最後試煉，打破人類肉身的限制，靈魂得到永遠的滌清。至此肉身的存有已不是生命的唯一目的，人世的苦難是成就性靈尊貴的階梯（羊男曾經帶著奧菲麗亞走下長長的階梯才到達地底王國的入口）。

《羊男的迷宮》提供了超越生死的另類觀點，從魔幻寫實的角度呈現少女奧菲麗亞逐步走向肉身死亡也走向靈魂解脫的過程。世道艱難，人生無常，這另類的生死觀點要比「好人不長命」來得積極許多。如果生命從初始即是逐漸步向死亡的過程，那麼在生命的短暫旅途之上，如何對自己的存有賦予意義，如何克服人性利己的限制，在關鍵時刻做出最適切的決定，當是我們用盡一生面對的課題。我們又如何看待與我們相關連的諸多生命生滅，面對死亡的當下，在情緒波動的湧現中，仍然能穿透表象去接收生死真正想告訴我們的內容；終其一生，都是功課。 

《羊男的迷宮》官方網站http://www.panslabyrinth.com/

《羊男的迷宮》博客來售票網專屬網頁http://www.books.com.tw/activity/2007/03/Labyrinth/#1

10月26日凌晨三點多，我的一位好朋友因惡性腫瘤病逝在台大醫院，身後留下兩個兒子，一個小四，一個中班。和叮噹的狀況很像。

接連面對這樣的死別，我能深刻體會玉君在電話裡的悲痛之情。

雖然我自覺沒有DOWN到谷底，但是我的心境卻起了很明顯的變化；對很多以往會在意、會因之情緒起伏的事情，感覺變得很淡，很淡。不平之氣一出現，自己會立刻意識到，慢慢排解。這是好事嗎？到底是釋懷還是消極呢？

此刻我能深切體會「音容宛在」的意義了─只要想到她，她的笑容、動作、聲音都是這麼近在眼前。叮噹在我們今後的聚會中，扮演著「不克前來」卻又「時刻同在」的角色。在分享與回憶的時刻，叮噹一定在我們的腦海中跟我們一同參與。

我能做什麼？在我自己面對死亡的一刻。

跟鈴淑聊到這個問題，一致覺得，越是能正視死亡，才越能珍惜生命。恐懼和逃避雖然理所當然，卻會讓生者在過程中承擔更多的責任（包括接受符合禮俗卻違背往者意願的種種繁文縟節）。而關鍵並不只在於一紙生前契約，而是「我想怎麼完成生命的（無法自己親力親為）最後一件事？」是觀念，是態度，然後才是作法。

第一次感受到「死亡」距離我們是如此靠近，但也第一次知道自己不再只是一只永遠關不緊的水龍頭；汨汨淚流中，仍然有心也有能力去面對，去思考。對叮噹最好的懷念方式之一，是我自己開始正視「死亡」。

柯羅莎在窗外肆虐，今年已經有好幾個週末被颱風困在家裡動彈不得。悵然的，是因為必須上「中89的心情筆記」去看看大家有沒有上傳文字或照片。每一次進入都是一種啟動，也都需要時間去撫平過程中的起伏。

有一年的耶誕節前夕，也是風雨飄搖的夜晚，記得是和叮噹、美鳳、DOUBLE一起上台北，發瘋地想唱KTV。那晚當然家家爆滿，結果我們四個突然在忠孝東路、敦化南路口看到一家「藍帶」KTV的招牌，不假思索就往12F衝進去。一開電梯，我們四個傻眼，眼前一排高叉旗袍的接待小姐也傻眼，但是「歡迎光臨」已經說出口，我們四個面面相覷，硬著頭皮踏出電梯門，一路和許多不可置信的目光相遇，直到進了包廂，坐了下來，小姐還真的是跪著遞毛巾給我們擦手，這真讓我們四個土大學生受寵若驚不知所措。既然是這種陣仗，我們四個就只好做好心理建設，等著荷包大失血。記得那晚好像每個人都花了一個禮拜的生活費吧！為了想唱KTV的瘋勁，唉聲嘆氣、節衣縮食了好一陣子。

以前聽過長（ㄔㄤˊ）公─蔡英俊老師說，年輕時他在九份教書，入秋之後天氣陰雨連綿。有一週末夜晚風雨淒淒，他正獨坐惆悵之時，突然宿舍有人敲門外找；竟是當時還不是他女朋友的師母，冒著風雨前來探望。當下兩人秉燭夜談聊至天明，也讓我們長公確定了與之偕老的對象。那時他說那晚對於「風雨故人來」有著非常深的感動與體會；我也曾經為這樣的浪漫深深著迷。結果我們和叮噹建立的的「風雨故人來」的版本少了浪漫，多了浪費，還有「我們去過成人KTV唷！」的「浪得虛名」。

從來不覺得時間對火雞會的大家來說是個問題，因為我們彼此間的情誼如此深厚，而大家總是積極熱情地參與每一次相聚。直到叮噹的驟然離去給了我一記重擊，赫然發現說走就走竟不是媒體上的新聞事件；但造物者選擇了叮噹必然有祂的理由，叮噹或許在不自覺中給了我們很多啟示，而我們除了不捨與思念，還有許多可以體會與珍惜的；那便是叮噹以他一貫的熱情留給我們的禮物。永久存在於我們心中，不會消失的禮物。

從叮噹走了之後，我去了龍山寺兩回，除了因為公事去祈求處理過程順利平安之外，我會向菩薩祈求叮噹的冥福。請求菩薩引領叮噹去至極樂，人世的懸念就留給我們來承擔吧！媛媛說的沒錯，叮噹的身影、動作和聲音，只要一想到就會活靈活現地出現在我腦海中。就用這樣鮮明的記憶來珍藏叮噹吧！其實有些憂鬱的叮噹，一定很高興我們永遠記得他的笑聲、他的糗事，那些他和我們共同編織的美夢與回憶。