為明所以

10月26日凌晨三點多，我的一位好朋友因惡性腫瘤病逝在台大醫院，身後留下兩個兒子，一個小四，一個中班。和叮噹的狀況很像。

接連面對這樣的死別，我能深刻體會玉君在電話裡的悲痛之情。

雖然我自覺沒有DOWN到谷底，但是我的心境卻起了很明顯的變化；對很多以往會在意、會因之情緒起伏的事情，感覺變得很淡，很淡。不平之氣一出現，自己會立刻意識到，慢慢排解。這是好事嗎？到底是釋懷還是消極呢？

此刻我能深切體會「音容宛在」的意義了─只要想到她，她的笑容、動作、聲音都是這麼近在眼前。叮噹在我們今後的聚會中，扮演著「不克前來」卻又「時刻同在」的角色。在分享與回憶的時刻，叮噹一定在我們的腦海中跟我們一同參與。

我能做什麼？在我自己面對死亡的一刻。

跟鈴淑聊到這個問題，一致覺得，越是能正視死亡，才越能珍惜生命。恐懼和逃避雖然理所當然，卻會讓生者在過程中承擔更多的責任（包括接受符合禮俗卻違背往者意願的種種繁文縟節）。而關鍵並不只在於一紙生前契約，而是「我想怎麼完成生命的（無法自己親力親為）最後一件事？」是觀念，是態度，然後才是作法。

第一次感受到「死亡」距離我們是如此靠近，但也第一次知道自己不再只是一只永遠關不緊的水龍頭；汨汨淚流中，仍然有心也有能力去面對，去思考。對叮噹最好的懷念方式之一，是我自己開始正視「死亡」。

柯羅莎在窗外肆虐，今年已經有好幾個週末被颱風困在家裡動彈不得。悵然的，是因為必須上「中89的心情筆記」去看看大家有沒有上傳文字或照片。每一次進入都是一種啟動，也都需要時間去撫平過程中的起伏。

有一年的耶誕節前夕，也是風雨飄搖的夜晚，記得是和叮噹、美鳳、DOUBLE一起上台北，發瘋地想唱KTV。那晚當然家家爆滿，結果我們四個突然在忠孝東路、敦化南路口看到一家「藍帶」KTV的招牌，不假思索就往12F衝進去。一開電梯，我們四個傻眼，眼前一排高叉旗袍的接待小姐也傻眼，但是「歡迎光臨」已經說出口，我們四個面面相覷，硬著頭皮踏出電梯門，一路和許多不可置信的目光相遇，直到進了包廂，坐了下來，小姐還真的是跪著遞毛巾給我們擦手，這真讓我們四個土大學生受寵若驚不知所措。既然是這種陣仗，我們四個就只好做好心理建設，等著荷包大失血。記得那晚好像每個人都花了一個禮拜的生活費吧！為了想唱KTV的瘋勁，唉聲嘆氣、節衣縮食了好一陣子。

以前聽過長（ㄔㄤˊ）公─蔡英俊老師說，年輕時他在九份教書，入秋之後天氣陰雨連綿。有一週末夜晚風雨淒淒，他正獨坐惆悵之時，突然宿舍有人敲門外找；竟是當時還不是他女朋友的師母，冒著風雨前來探望。當下兩人秉燭夜談聊至天明，也讓我們長公確定了與之偕老的對象。那時他說那晚對於「風雨故人來」有著非常深的感動與體會；我也曾經為這樣的浪漫深深著迷。結果我們和叮噹建立的的「風雨故人來」的版本少了浪漫，多了浪費，還有「我們去過成人KTV唷！」的「浪得虛名」。

從來不覺得時間對火雞會的大家來說是個問題，因為我們彼此間的情誼如此深厚，而大家總是積極熱情地參與每一次相聚。直到叮噹的驟然離去給了我一記重擊，赫然發現說走就走竟不是媒體上的新聞事件；但造物者選擇了叮噹必然有祂的理由，叮噹或許在不自覺中給了我們很多啟示，而我們除了不捨與思念，還有許多可以體會與珍惜的；那便是叮噹以他一貫的熱情留給我們的禮物。永久存在於我們心中，不會消失的禮物。

從叮噹走了之後，我去了龍山寺兩回，除了因為公事去祈求處理過程順利平安之外，我會向菩薩祈求叮噹的冥福。請求菩薩引領叮噹去至極樂，人世的懸念就留給我們來承擔吧！媛媛說的沒錯，叮噹的身影、動作和聲音，只要一想到就會活靈活現地出現在我腦海中。就用這樣鮮明的記憶來珍藏叮噹吧！其實有些憂鬱的叮噹，一定很高興我們永遠記得他的笑聲、他的糗事，那些他和我們共同編織的美夢與回憶。